Dragi Čarlse,

Posle svega što se dogodilo, konačno sam imao par solidnih nedelja. Radio sam, jeo i išao u krevet u svesnom stanju, nakljukan svojim bombonicama i bez preterane drame. Vene i oči su mi prethodnih meseci potpuno presušile, pa je jedina opcija koja mi je preostala bilo spavanje. Doduše, rukama sam pridržavao jastuk dok ne zaspim, jer sam imao utisak da bih se u suprotnom ugušio. I pored dobre organizacije, čitava soba je zaudarala na dobri stari promašaj. Razmišljao sam kako da olakšam sebi, šta je to što mogu da uradim, a da mi zaista prija. Shvatio sam da me količina uspomena u spavaćoj sobi već previše opterećuje, pa sam zamolio Lili da organizuje detaljno čišćenje i da potom napravi nov raspored. Dante je jedva dočekao asistiranje pri takvom zadatku, tako da su mi izbili iz džepa pozamašnu cifru za nove komade nameštaja i posteljine, naravno, ”sve za moje dobro”.

Kao što znaš, u mojoj kući nema mnogo detalja, naročito u spavaćoj sobi, a ipak me je sve od starih stvari podsećalo na nju – i crvena fotelja za čitanje i lampa od bambusa koju sam mrzeo. Krevet da ne spominjem. Te činjenice su naročito besmislene kad se uzme u obzir da mi je za sve ove godine jednom učinila to zadovoljstvo da dođe kod mene. A i tu privilegiju sam platio previše puta.

Svega sam se rešio, tako da je soba odzvanjala, ogoljena, željna promena. Kada sam posle nekoliko dana intenzivnog rada na brisanju prošlosti pošao na spavanje, imao sam utisak da sam u tuđoj kući ili hotelu i to je bilo sjajno! Košmari su i dalje bili tu, ali, bilo bi čudno da nisu. Želeo sam da dam simbolični finiš celom nazovi-projektu, a umesto svete vode sam imao nešto drugo na pameti. Zacrtao sam da neko obeleži i u najboljem smislu, kontaminira sve što je sada bilo novo i sterilno, da nečiji miris uđe u zidove, krevet i jastuke, i potisne iz mojih nozdrva i podsvesti svako sećanje na poznatu irsku aromu.

Setio sam se jedne devojke, prve koju sam (jedva) poljubio posle Jedine, a koja me je na najsigurniji način oporavljala posle svake tragedije, prave ili umišljene.

U  telefonu sam je memorisao kao Vanilla isključivo zbog konvencionalnog seksa koji sam imao s njom, mada sam njoj rekao da je ime dobila jer mi se sviđa kako miriše.

Najčudnije od svega je da je ona tih dana, posle dugo vremena bez kontakta, prva pisala meni.